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Dupa ce am rezistat luni indelungate, dupa
ce am ignorat zile in sir asalturile dezvoltatori-
lor care ma presau sa le cedez proprietatea, am
sfarsit prin a depune armele.

Astdzi am semnat pentru vanzarea casei.

Cand zic casd, ma refer la cea pe care am
cumpdrat-o cu Claude acum 20 de ani si in care
el n-a stat niciodata.

Din cauza accidentului. Din cauza acelei
zile de iunie cand a accelerat pe o motocicleta
care nu era a lui, pe un bulevard din oras. Inspi-
rat de Lou Reed, poate, care scrisese: Sd trdiesti
repede, sd mori tandr, chestii de-astea, in cartea
pe care Claude o citea atunci si pe care am ga-
sit-o pe parchet, la piciorul patului. Cartea pe
care am inceput s-o rdsfoiesc in noaptea ce a
urmat. Sd faci pe tipul cel rdu. Sd murddresti tot.

Mi-am vandut sufletul si, poate, si pe al lui.
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Dezvoltatorul a cumpadrat deja mai multe
parcele — si pe cea a vecinului meu — unde
planuieste sa construiasca un imobil care va
sufoca gradina, va patrunde in intimitatea mea
de la indltimea celor patru etaje ale sale si va
ascunde si soarele. S-a terminat cu linistea si
cu lumina. Natura care mad inconjoara se va
schimba In beton si peisajul va dispdrea. Pe
partea cealaltd, se preconizeaza ca drumul sa
devind o sosea care o sd-mi invadeze proprieta-
tea pentru a favoriza accesul intr-un cartier cu
destinatie rezidentiald. Cantecul pdsdrilor va fi
acoperit de zgomotul motoarelor. Iar buldoze-
rele vor veni sa steargd de pe fata pamantului
orice mai e viu.

Cand am cumpdrat noi, Claude si cu mine,
in acel an 1999 in care francul se convertea in
euro si cel mai mdrunt calcul ne obliga la aplica-
rea unei infantilizante reguli de trei simpld, pla-
nul de ocupare a solului (sau POS) indica faptul
cd ne aflam In zona verde, cu alte cuvinte, secto-
rul nu era construibil. Proprietarul casei vecine
ne spunea ca e interzis sa tai un arbore, in caz
contrar trebuia sd-1 inlocuiesti. Fiecare crampei
de naturd era sfant. Tocmai de aceea locul ne-a
si cucerit, puteam trdi aici ascunsi, la marginea
orasului. Existau un cires in fata ferestrelor, un
artar pe care o furtund l-a dezrdddcinat in anul in
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care m-am intors in Algeria si un cedru-de-Atlas
a cdrui rdsind — am aflat recent — era folositd la
imbdlsamarea mumiilor.

Alti arbori au fost plantati de mine sau au
crescut singuri, precum smochinul care a poftit
sd rdsard langa zidul din spate, si fiecare spune o
poveste. Insd Claude n-a vizut nimic din toate
astea. A apucat doar sa viziteze proprietatea, sa
fluiere entuziasmat, sa constate amploarea lu-
crarilor ce se impuneau si sa descopere un loc
unde putea sd-si gareze motocicleta. A avut timp
sd mdsoare suprafetele, sd-si contureze silueta in
spatiu, desenand cateva gesturi prin aer, sd faca
ironii in biroul de la Crédit Mutuel, In momen-
tul in care asigurarea atasata creditului a fost
impadrtita procentual intre noi doi. Locul avea
mare potential, cum se zice in jargon imobiliar.
Chestia cu renovarea ne entuziasma. Puteam
sa ascultdm muzica datd la maximum fdra sa-1
deranjam pe vecinul care numadra arborii si al
cdrui teren vast se intindea in spatele unui gard
viu. Puteam sa ne stabilim aici pentru tot restul
vietii si sd visdm cai verzi pe pereti in nestire.

M-am mutat singurd cu fiul nostru, in toiul
unei succesiuni de evenimente neasteptat de
brutale. Semnarea actului de vanzare. Accident.
Schimbarea locuintei. Inmormantare.

Cea mai nebund accelerare din viata mea.
Senzatia cd mad aflu intr-un roller-coaster
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urias, cu pdrul in vant, cu vagonul cdzand de
pe sine.

Scriu din acest decor indepartat in care m-am
trezit subit si de unde zdresc lumea ca pe un film
incetosat, turnat multd vreme fara mine.

Casa a devenit martorul vietii mele fara
Claude. O carcasd in care a trebuit sd invat sa
locuiesc. Si in care am doborat peretii despartitori
cu lovituri zdravene de baros, pe masura furiei
mele. Era o casd cam subredd, cu un teren ce
trebuia defrisat, pe care noi speraseram sd-1 trans-
formdm In gradind. Dar, In loc de renovat, aveam
senzatia cd ddram, ca vandalizez, cd md razboiesc
cu orice mi se Impotriveste — ipsos, piatrd, lemn,
materiale pe care le puteam tortura fara sa ma
arunce nimeni in inchisoare. Era modul meu
madrunt de a mad razbuna pe destin: sa trag suturi
in tabla unei usi batante, sa infig foarfeca intr-o
panza de sac jegoasa, sd sparg geamuri si sd tip.

Incercam, totodatd, si pistrez un cocon
in mijlocul haosului, pentru ca fiul nostru sa
doarma la adapost in el. O vizuinad in culori vii,
cu pilote si perne umplute cu pene, cu desene
agatate deasupra patului si cu mochetd groasd,
o pavaza contra fricii si a ndlucilor noptii.

Cu trecerea anilor, am sfarsit prin a im-
blanzi aceasta casa pe care nu o suportam. Dupa
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ce am trdit in ea ca o somnambuld, confundand
noaptea cu ziua, am incetat sd md mai izbesc de
ziduri si m-am apucat sd le zugrdvesc. M-am
oprit din masacrarea peretilor despartitori si nu
am mai considerat fiecare metru patrat drept
o putere inamicd. Mi-am potolit furia si am
acceptat in cele din urma sa-mi pun costumul
de persoana frecventabild. Trebuia sa revin pe
piata celor vii. Dar atacam cu lansatorul de fla-
cdri pe oricine spunea ca sunt vaduva. Nducita
de durere, da; vaduva, nu.

Mai trebuia sd le vin de hac buruienilor
care ndpddeau curtea. Luni in sir am smuls tot
ce-mi cadea in mand, cu gesturi repetitive si
ingrijordtoare, am invdtat numele pirului, al
urzicii mici si al ierbii grase, pe care le-am ars
in flacdri clandestine la cdderea noptii (nu era
voie sd aprindem focul din cauza particulelor
fine). Am starpit plantele invazive, precum
ambrozia sau iedera care se catdra in umbra si,
tot hdituind buruienile nedorite, am curdtat
parcela in acelasi timp in care goneam umbrele
ce mi se cuibdriserd sub teasta.

Incetul cu incetul, am inceput sd locuiesc
burghez'!, cum prevedea una dintre clauzele

" 1n original, habiter bourgeoisement, formula din legislatia france-
za care se referd la ocuparea unei cladiri cu interdictia de a exercita
activitdti artizanale sau comerciale.
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contractului de asigurare pe care il semnase-
ram ca sa ne protejam in caz de incendiu, de
inundatie sau de furt (o nenorocire nu impie-
dicd niciodatd alta, potrivit faimoasei legi a
lui Murphy pe care n-o scapasem din vedere).
Ma infuriam mai putin si reuseam sd conturez
planurile pentru cele douad niveluri ale cladirii,
asa cum ni le imaginaseram noi, Claude si cu
mine. Stiam exact ce i-ar fi placut, la ce mate-
riale s-ar fi gandit, consultam paginile din ca-
talogul Lapeyre pe care le indoiseram la colturi.
Am sfarsit prin a-mi veni in fire si a mad intalni
cu mesteri care urmau sd toarne o placd de be-
ton, sa schimbe o grinda sau sd pardoseasca un
planseu deteriorat. Care urmau sd refaca baia
sau sd instaleze un sistem de incdlzire. Poate
ca, intr-o zi, mi-ar fi venit din nou chef sa fac
o baie.

Mi s-a Intamplat sa simt pldcere alegand o
culoare, asortand un tablou cu lemnul usii. Mi
s-a Intamplat sd consider frumos felul in care
lumina piezisa pdtrundea in bucdtdrie, chiar
inaintea mesei de seara.

Totusi nu intelegeam cui ii era destinatd
aceastd lumind. Preferam zilele cu ploaie, macar
nu pretindeau ca md distrag de la tristetea mea.
Casa, hotarasem eu, avea sa ma lege din nou de
Claude. Sd ofere un spatiu noii vieti pe care eu
si fiul nostru nu o aleseserdm. Inci era vorba
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despre fiul nostru, desi ar fi trebuit sd Invdt sa
spun fiul meu. La fel cum ar fi trebuit sd ajung
sa spun eu, in loc de acest noi care ma calduzise.
Un eu care avea sa ma schilodeascad, sa dea nume
acestei singurdtdti pe care nu am vrut-o, acestei
profanari a adevdrului.

Am pastrat ideea de a amenaja un mic stu-
dio de inregistrdri, dupa care Claude tanjise
atata vreme. O incdpere izolatd fonic, in care
sperase sd se poatd retrage ca sd lucreze. Si unde
si-ar fi tinut instrumentele: o chitarad, o chi-
tard bas si sintetizatorul proaspdt achizitionat
(un Sequential Circuit Six-Track, scuze ca-1
mentionez, dar are importanta lui), la care
exersa cu castile pe urechi.

Avansam cu rabdare, avea sa-mi ia aproape
20 de ani s-o scot la capadt, cu toate camerele,
cu toate suprafetele; ferestrele le-am inlocuit
abia anul trecut. Tocmai am revopsit obloanele.
Dacad as fi stiut... atata trudd, pentru ca un dez-
voltator sd ddrame tot. N-am renovat niciodata
fatada, care si-a pdstrat aspectul vechi, usor
murdar. Costa prea mult. Nu am ridicat nici-
odatd o terasd din lemn, cum planuiserdm. Si
bine-am facut.

Pe mine ma interesa altceva. Nu eram obse-
datd decat de un lucru, pe care-1 tineam secret
ca sa nu-mi sperii anturajul. Nu vorbeam despre
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asta — sau mai bine zis nu mai vorbeam —,
fiindcd, dupa doi-trei ani, ar fi parut suspect
cd md Incdpdtanez sa inteleg cum s-a produs
accidentul. Un accident a cdrui cauzd nu a fost
explicatd niciodatd, astfel cd mintea mea nu
a Incetat nicio clipd sa functioneze la turatie
maxima.

Am avut nevoie de tot acest timp ca sa aflu
dacd un anumit cuvant — destin —, pe care
il auzeam rostit ici si colo, are vreun sens. In
momentul in care sunt obligata sa pardsesc
casa, pentru ca o sosea sd fie construitd in lo-
cul ei, trebuie sa mai fac o ultima evaluare, ca
sa pot finaliza ancheta. Culmea, ma invinge o
sosea, dupd ce Claude a murit pe una. O sosea,
in timp ce planeta geme de atatea sosele care
sporesc emisiile de dioxid de carbon. Claude ar
fi ras de aceastd ironie a sortii. Cartea criticului
rock american Lester Bangs, pe care el o citea
pe atunci si pe care o ldsase la piciorul patului,
unde am gadsit fraza lui Lou Reed — atribuita
initial lui James Dean — are ca titlu Psychotic
Reactions and Carburetor Dung. O poveste cu
carburatoare; e fara scdpare.

Pentru ultima oard parcurg faptele, asa cum
dai roatd unei case inainte de a inchide usa de-
finitiv. Fiindca ea, casa, se afld in centrul a ceea
ce a provocat accidentul.
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Daca n-as fi vrut sd vand apartamentul.

Dacd nu m-as fi incdpdtanat sa vizitez
aceastd casa.

Dacd bunicul nu s-ar fi sinucis in momen-
tul In care noi aveam nevoie de bani.

Dacd n-am fi primit cheile in avans.

Dacd mama nu l-ar fi sunat pe fratele meu
sd-i spuna ca avem garaj.

Daca fratele meu nu si-ar fi ldsat in acest
garaj motocicleta in sdptdmana in care a avut
concediu.

Daca as fi acceptat ca fiul nostru sa mearga
in vacantd cu fratele meu.

Daca n-as fi schimbat data drumului la Pa-
ris, la editorul meu.

Dacd l-as fi sunat pe Claude seara, pe 21 iu-
nie, cum ar fi trebuit sa fac, in loc s-o ascult pe
Hélene, povestindu-mi despre noua ei dragoste.

Daca as fi avut un telefon mobil.
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Dacd ora mamicilor n-ar fi fost si ora tdticilor.

Daca Stephen King ar fi murit in accidentul
teribil pe care il suferise cu trei zile inaintea lui
Claude.

Daca ar fi plouat.

Dacd, Tnainte sa plece de la birou, Claude ar
fi ascultat Don’t Panic de Coldplay, nu Dirge de
Death in Vegas.

Daca n-ar fi uitat 300 de franci la bancomat.

Dacad Denis R. nu s-ar fi hotdrat sa-i duca
inapoi Citroénul 2CV tatdlui sau.

Daca zilele ce au precedat accidentul nu
s-ar fi succedat cu iuteald intr-un sir de eveni-
mente, unul mai neasteptat decat altul, mai
inexplicabil.

Si, mai ales, dacd as sti de ce Tadao Baba,
inginerul japonez plin de zel care a revolutionat
istoria firmei Honda, intrd prin efractie in viata
mea, desi trdieste la 10 000 de kilometri distanta.

De ce Honda 900 CBR Fireblade (Lama de
Foc), floarea industriei japoneze, cu care mer-
gea Claude pe 22 iunie 1999, era rezervata ex-
portului in Europa si interzisd in Japonia, fiind
considerata prea periculoasa.
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Revin asupra acestor ,dacd” insirati intr-o lita-
nie care m-a obsedat attia ani. Si care a facut din
existenta mea o realitate la conditionalul trecut.

Cand nu survine nicio catastrofd, mergi
inainte fard sd te intorci, te uiti tintd la linia
orizontului, drept inainte. Cand se produce o
drama, faci cale-ntoarsa, revii sa bantui locu-
rile, faci reconstituirea. Vrei sd intelegi originea
fiecdrui gest, a fiecarei decizii. Dai filmul Tnapoi
de o sutd de ori. Devii specialist in relatia cauzd-
efect. Urmaresti, diseci, autopsiezi. Vrei sd stii
totul despre natura umand, despre resorturile
intime si colective care fac sd se intample ceea
ce se intampld. Sociolog, politist sau scriitor,
nici tu nu mai stii, delirezi, vrei sd pricepi cum
ajungi o cifra in statistici, o virguld in marele
tot. Desi te credeai unic si nemuritor.



