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După ce am rezistat luni îndelungate, după 
ce am ignorat zile în șir asalturile dezvoltatori‑
lor care mă presau să le cedez proprietatea, am 
sfârșit prin a depune armele.

Astăzi am semnat pentru vânzarea casei.
Când zic casă, mă refer la cea pe care am 

cumpărat‑o cu Claude acum 20 de ani și în care 
el n‑a stat niciodată.

Din cauza accidentului. Din cauza acelei 
zile de iunie când a accelerat pe o motocicletă 
care nu era a lui, pe un bulevard din oraș. Inspi‑
rat de Lou Reed, poate, care scrisese: Să trăiești 
repede, să mori tânăr, chestii de‑astea, în cartea 
pe care Claude o citea atunci și pe care am gă‑
sit‑o pe parchet, la piciorul patului. Cartea pe 
care am început s‑o răsfoiesc în noaptea ce a 
urmat. Să faci pe tipul cel rău. Să murdărești tot.

Mi‑am vândut sufletul și, poate, și pe al lui.
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Dezvoltatorul a cumpărat deja mai multe 
parcele — și pe cea a vecinului meu — unde 
plănuiește să construiască un imobil care va 
sufoca grădina, va pătrunde în intimitatea mea 
de la înălțimea celor patru etaje ale sale și va 
ascunde și soarele. S‑a terminat cu liniștea și 
cu lumina. Natura care mă înconjoară se va 
schimba în beton și peisajul va dispărea. Pe 
partea cealaltă, se preconizează ca drumul să 
devină o șosea care o să‑mi invadeze proprieta‑
tea pentru a favoriza accesul într‑un cartier cu 
destinație rezidențială. Cântecul păsărilor va fi 
acoperit de zgomotul motoarelor. Iar buldoze‑
rele vor veni să șteargă de pe fața pământului 
orice mai e viu.

Când am cumpărat noi, Claude și cu mine, 
în acel an 1999 în care francul se convertea în 
euro și cel mai mărunt calcul ne obliga la aplica‑
rea unei infantilizante reguli de trei simplă, pla‑
nul de ocupare a solului (sau POS) indica faptul 
că ne aflăm în zona verde, cu alte cuvinte, secto‑
rul nu era construibil. Proprietarul casei vecine 
ne spunea că e interzis să tai un arbore, în caz 
contrar trebuia să‑l înlocuiești. Fiecare crâmpei 
de natură era sfânt. Tocmai de aceea locul ne‑a 
și cucerit, puteam trăi aici ascunși, la marginea 
orașului. Existau un cireș în fața ferestrelor, un 
arțar pe care o furtună l‑a dezrădăcinat în anul în 
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care m‑am întors în Algeria și un cedru‑de‑Atlas 
a cărui rășină — am aflat recent — era folosită la 
îmbălsămarea mumiilor.

Alți arbori au fost plantați de mine sau au 
crescut singuri, precum smochinul care a poftit 
să răsară lângă zidul din spate, și fiecare spune o 
poveste. Însă Claude n‑a văzut nimic din toate 
astea. A apucat doar să viziteze proprietatea, să 
fluiere entuziasmat, să constate amploarea lu‑
crărilor ce se impuneau și să descopere un loc 
unde putea să‑și gareze motocicleta. A avut timp 
să măsoare suprafețele, să‑și contureze silueta în 
spațiu, desenând câteva gesturi prin aer, să facă 
ironii în biroul de la Crédit Mutuel, în momen‑
tul în care asigurarea atașată creditului a fost 
împărțită procentual între noi doi. Locul avea 
mare potențial, cum se zice în jargon imobiliar. 
Chestia cu renovarea ne entuziasma. Puteam 
să ascultăm muzică dată la maximum fără să‑l 
deranjăm pe vecinul care număra arborii și al 
cărui teren vast se întindea în spatele unui gard 
viu. Puteam să ne stabilim aici pentru tot restul 
vieții și să visăm cai verzi pe pereți în neștire.

M‑am mutat singură cu fiul nostru, în toiul 
unei succesiuni de evenimente neașteptat de 
brutale. Semnarea actului de vânzare. Accident. 
Schimbarea locuinței. Înmormântare.

Cea mai nebună accelerare din viața mea. 
Senzația că mă aflu într‑un roller‑coaster 
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uriaș, cu părul în vânt, cu vagonul căzând de 
pe șine.

Scriu din acest decor îndepărtat în care m-am 
trezit subit și de unde zăresc lumea ca pe un film 
încețoșat, turnat multă vreme fără mine.

Casa a devenit martorul vieții mele fără 
Claude. O carcasă în care a trebuit să învăț să 
locuiesc. Și în care am doborât pereții despărțitori 
cu lovituri zdravene de baros, pe măsura furiei 
mele. Era o casă cam șubredă, cu un teren ce 
trebuia defrișat, pe care noi speraserăm să‑l trans‑
formăm în grădină. Dar, în loc de renovat, aveam 
senzația că dărâm, că vandalizez, că mă războiesc 
cu orice mi se împotrivește — ipsos, piatră, lemn, 
materiale pe care le puteam tortura fără să mă 
arunce nimeni în închisoare. Era modul meu 
mărunt de a mă răzbuna pe destin: să trag șuturi 
în tabla unei uși batante, să înfig foarfeca într‑o 
pânză de sac jegoasă, să sparg geamuri și să țip.

Încercam, totodată, să păstrez un cocon 
în mijlocul haosului, pentru ca fiul nostru să 
doarmă la adăpost în el. O vizuină în culori vii, 
cu pilote și perne umplute cu pene, cu desene 
agățate deasupra patului și cu mochetă groasă, 
o pavăză contra fricii și a nălucilor nopții. 

Cu trecerea anilor, am sfârșit prin a îm‑
blânzi această casă pe care nu o suportam. După 
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ce am trăit în ea ca o somnambulă, confundând 
noaptea cu ziua, am încetat să mă mai izbesc de 
ziduri și m‑am apucat să le zugrăvesc. M‑am 
oprit din masacrarea pereților despărțitori și nu 
am mai considerat fiecare metru pătrat drept 
o putere inamică. Mi‑am potolit furia și am 
acceptat în cele din urmă să‑mi pun costumul 
de persoană frecventabilă. Trebuia să revin pe 
piața celor vii. Dar atacam cu lansatorul de flă‑
cări pe oricine spunea că sunt văduvă. Năucită 
de durere, da; văduvă, nu.

Mai trebuia să le vin de hac buruienilor 
care năpădeau curtea. Luni în șir am smuls tot 
ce‑mi cădea în mână, cu gesturi repetitive și 
îngrijorătoare, am învățat numele pirului, al 
urzicii mici și al ierbii grase, pe care le‑am ars 
în flăcări clandestine la căderea nopții (nu era 
voie să aprindem focul din cauza particulelor 
fine). Am stârpit plantele invazive, precum 
ambrozia sau iedera care se cățăra în umbră și, 
tot hăituind buruienile nedorite, am curățat 
parcela în același timp în care goneam umbrele 
ce mi se cuibăriseră sub țeastă.

Încetul cu încetul, am început să locuiesc 
burghez1, cum prevedea una dintre clauzele 

1  În original, habiter bourgeoisement, formulă din legislația france‑
ză care se referă la ocuparea unei clădiri cu interdicția de a exercita 
activități artizanale sau comerciale. 
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contractului de asigurare pe care îl semnase‑
răm ca să ne protejăm în caz de incendiu, de 
inundație sau de furt (o nenorocire nu împie‑
dică niciodată alta, potrivit faimoasei legi a 
lui Murphy pe care n‑o scăpasem din vedere). 
Mă înfuriam mai puțin și reușeam să conturez 
planurile pentru cele două niveluri ale clădirii, 
așa cum ni le imaginaserăm noi, Claude și cu 
mine. Știam exact ce i‑ar fi plăcut, la ce mate‑
riale s‑ar fi gândit, consultam paginile din ca‑
talogul Lapeyre pe care le îndoiserăm la colțuri. 
Am sfârșit prin a‑mi veni în fire și a mă întâlni 
cu meșteri care urmau să toarne o placă de be‑
ton, să schimbe o grindă sau să pardosească un 
planșeu deteriorat. Care urmau să refacă baia 
sau să instaleze un sistem de încălzire. Poate 
că, într‑o zi, mi‑ar fi venit din nou chef să fac 
o baie. 

Mi s‑a întâmplat să simt plăcere alegând o 
culoare, asortând un tablou cu lemnul ușii. Mi 
s‑a întâmplat să consider frumos felul în care 
lumina piezișă pătrundea în bucătărie, chiar 
înaintea mesei de seară.

Totuși nu înțelegeam cui îi era destinată 
această lumină. Preferam zilele cu ploaie, măcar 
nu pretindeau că mă distrag de la tristețea mea. 
Casa, hotărâsem eu, avea să mă lege din nou de 
Claude. Să ofere un spațiu noii vieți pe care eu 
și fiul nostru nu o aleseserăm. Încă era vorba 
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despre fiul nostru, deși ar fi trebuit să învăț să 
spun fiul meu. La fel cum ar fi trebuit să ajung 
să spun eu, în loc de acest noi care mă călăuzise. 
Un eu care avea să mă schilodească, să dea nume 
acestei singurătăți pe care nu am vrut‑o, acestei 
profanări a adevărului. 

Am păstrat ideea de a amenaja un mic stu‑
dio de înregistrări, după care Claude tânjise 
atâta vreme. O încăpere izolată fonic, în care 
sperase să se poată retrage ca să lucreze. Și unde 
și‑ar fi ținut instrumentele: o chitară, o chi‑
tară bas și sintetizatorul proaspăt achiziționat 
(un Sequential Circuit Six‑Track, scuze că‑l 
menționez, dar are importanța lui), la care 
exersa cu căștile pe urechi. 

Avansam cu răbdare, avea să‑mi ia aproape 
20 de ani s‑o scot la capăt, cu toate camerele, 
cu toate suprafețele; ferestrele le‑am înlocuit 
abia anul trecut. Tocmai am revopsit obloanele. 
Dacă aș fi știut... atâta trudă, pentru ca un dez‑
voltator să dărâme tot. N‑am renovat niciodată 
fațada, care și‑a păstrat aspectul vechi, ușor 
murdar. Costa prea mult. Nu am ridicat nici‑
odată o terasă din lemn, cum plănuiserăm. Și 
bine‑am făcut.

Pe mine mă interesa altceva. Nu eram obse
dată decât de un lucru, pe care‑l țineam secret 
ca să nu‑mi sperii anturajul. Nu vorbeam despre 
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asta — sau mai bine zis nu mai vorbeam —, 
fiindcă, după doi‑trei ani, ar fi părut suspect 
că mă încăpățânez să înțeleg cum s‑a produs 
accidentul. Un accident a cărui cauză nu a fost 
explicată niciodată, astfel că mintea mea nu 
a încetat nicio clipă să funcționeze la turație 
maximă.

Am avut nevoie de tot acest timp ca să aflu 
dacă un anumit cuvânt — destin —, pe care 
îl auzeam rostit ici și colo, are vreun sens. În 
momentul în care sunt obligată să părăsesc 
casa, pentru ca o șosea să fie construită în lo‑
cul ei, trebuie să mai fac o ultimă evaluare, ca 
să pot finaliza ancheta. Culmea, mă învinge o 
șosea, după ce Claude a murit pe una. O șosea, 
în timp ce planeta geme de atâtea șosele care 
sporesc emisiile de dioxid de carbon. Claude ar 
fi râs de această ironie a sorții. Cartea criticului 
rock american Lester Bangs, pe care el o citea 
pe atunci și pe care o lăsase la piciorul patului, 
unde am găsit fraza lui Lou Reed — atribuită 
inițial lui James Dean — are ca titlu Psychotic 
Reactions and Carburetor Dung. O poveste cu 
carburatoare; e fără scăpare.

Pentru ultima oară parcurg faptele, așa cum 
dai roată unei case înainte de a închide ușa de‑
finitiv. Fiindcă ea, casa, se află în centrul a ceea 
ce a provocat accidentul. 
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Dacă n‑aș fi vrut să vând apartamentul.
Dacă nu m‑aș fi încăpățânat să vizitez 

această casă.
Dacă bunicul nu s‑ar fi sinucis în momen‑

tul în care noi aveam nevoie de bani.
Dacă n‑am fi primit cheile în avans.
Dacă mama nu l‑ar fi sunat pe fratele meu 

să‑i spună că avem garaj.
Dacă fratele meu nu și‑ar fi lăsat în acest 

garaj motocicleta în săptămâna în care a avut 
concediu.

Dacă aș fi acceptat ca fiul nostru să meargă 
în vacanță cu fratele meu.

Dacă n‑aș fi schimbat data drumului la Pa‑
ris, la editorul meu.

Dacă l‑aș fi sunat pe Claude seara, pe 21 iu‑
nie, cum ar fi trebuit să fac, în loc s‑o ascult pe 
Hélène, povestindu‑mi despre noua ei dragoste.

Dacă aș fi avut un telefon mobil.
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Dacă ora mămicilor n‑ar fi fost și ora tăticilor.
Dacă Stephen King ar fi murit în accidentul 

teribil pe care îl suferise cu trei zile înaintea lui 
Claude.

Dacă ar fi plouat.
Dacă, înainte să plece de la birou, Claude ar 

fi ascultat Don’t Panic de Coldplay, nu Dirge de 
Death in Vegas.

Dacă n‑ar fi uitat 300 de franci la bancomat.
Dacă Denis R. nu s‑ar fi hotărât să‑i ducă 

înapoi Citroënul 2CV tatălui său.

Dacă zilele ce au precedat accidentul nu 
s‑ar fi succedat cu iuțeală într‑un șir de eveni‑
mente, unul mai neașteptat decât altul, mai 
inexplicabil.

Și, mai ales, dacă aș ști de ce Tadao Baba, 
inginerul japonez plin de zel care a revoluționat 
istoria firmei Honda, intră prin efracție în viața 
mea, deși trăiește la 10 000 de kilometri distanță. 

De ce Honda 900 CBR Fireblade (Lamă de 
Foc), floarea industriei japoneze, cu care mer‑
gea Claude pe 22 iunie 1999, era rezervată ex‑
portului în Europa și interzisă în Japonia, fiind 
considerată prea periculoasă.
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Revin asupra acestor „dacă“ înșirați într‑o lita‑
nie care m‑a obsedat atâția ani. Și care a făcut din 
existența mea o realitate la condiționalul trecut.

Când nu survine nicio catastrofă, mergi 
înainte fără să te întorci, te uiți țintă la linia 
orizontului, drept înainte. Când se produce o 
dramă, faci cale‑ntoarsă, revii să bântui locu‑
rile, faci reconstituirea. Vrei să înțelegi originea 
fiecărui gest, a fiecărei decizii. Dai filmul înapoi 
de o sută de ori. Devii specialist în relația cauză–
efect. Urmărești, diseci, autopsiezi. Vrei să știi 
totul despre natura umană, despre resorturile 
intime și colective care fac să se întâmple ceea 
ce se întâmplă. Sociolog, polițist sau scriitor, 
nici tu nu mai știi, delirezi, vrei să pricepi cum 
ajungi o cifră în statistici, o virgulă în marele 
tot. Deși te credeai unic și nemuritor.
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